Kevin Godley fête ses 81 ans ce 7 octobre. Du test de matériel qui donna naissance à Neanderthal Man aux centaines de contributions reçues pour Muscle Memory, le cofondateur de 10cc a fait des contraintes techniques un moteur de création.
Quatre chanteurs autour d’un microphone, une seule note tenue pendant une vingtaine de secondes, puis une autre, et encore une autre. Pour construire la texture vocale de I’m Not in Love, les membres de 10cc n’ont pas simplement enregistré un chœur. Ils ont patiemment constitué une matière sonore, note après note, avant de la monter en boucles et de la faire surgir depuis la console de mixage. Au cœur de cette fabrication collective se trouvait Kevin Godley, batteur, chanteur et auteur-compositeur du groupe.
Cette scène de studio résume une grande partie de son parcours. Né à Prestwich, dans le Lancashire, Godley a longtemps travaillé au point de rencontre entre chanson, expérimentation technique et image. Son histoire ne se limite donc ni à la batterie de 10cc ni aux clips qu’il réalisera ensuite. Elle raconte surtout une manière de transformer les outils disponibles, parfois modestes, en possibilités nouvelles.
Avant 10cc, Kevin Godley étudie dans une école d’art à Manchester. Il y rencontre Lol Creme, qui deviendra son partenaire d’écriture et de création. Tous deux imaginent déjà des spectacles et des comédies musicales. Godley passe ensuite par plusieurs groupes comme batteur, notamment The Sabres, The Mockingbirds et Hotlegs.
Le tournant se joue autour de Strawberry Studios, à Stockport. Godley et Creme y travaillent avec Eric Stewart et Graham Gouldman, dans un environnement où les musiciens peuvent écrire, jouer, chanter et produire. Avant même la formation officielle de 10cc en 1972, une séance destinée à tester le matériel du studio offre une occasion inattendue : les musiciens improvisent, et ce contexte pratique contribue à faire naître Neanderthal Man.
L’épisode dit beaucoup de leur rapport au studio. Un contrôle d’équipement n’est plus une simple opération technique dès lors qu’un rythme, une voix ou une idée peut en sortir. Le futur collectif 10cc prend forme dans cet espace où la fabrication et l’écriture avancent ensemble.
Au sein de 10cc, les rôles créatifs ne se confondent pas complètement. Godley et Creme s’orientent davantage vers des compositions exploratoires, tandis que Graham Gouldman et Eric Stewart signent plus souvent les morceaux les plus directement pop. Cette différence nourrit les quatre premiers albums du groupe plutôt qu’elle ne l’empêche de fonctionner.
La méthode de Godley et Creme repose alors sur une interaction immédiate. Creme joue des accords à la guitare ; assis face à lui, Godley chante jusqu’à ce qu’une idée apparaisse. Pas de théorie compliquée, mais une réaction de l’un au geste musical de l’autre. Cette complémentarité trouve son expression la plus spectaculaire dans le travail collectif réalisé pour I’m Not in Love.
Les quatre membres se rassemblent autour d’un microphone et chantent à l’unisson une note tenue. L’opération est répétée pour obtenir les différentes hauteurs nécessaires. Enregistrées sur une machine 16 pistes, ces voix sont ensuite montées en boucles. Depuis la console, elles peuvent être rappelées pour former les accords et créer la nappe qui enveloppe le morceau.
La contrainte est essentielle : 10cc travaille souvent avec des machines 16 pistes, et non avec les équipements 24 pistes des grands studios. Il faut donc organiser, superposer et manipuler la matière enregistrée avec précision. Le résultat ne doit pas être attribué à Godley seul : I’m Not in Love reste une réalisation des quatre membres de 10cc. Mais son élaboration correspond pleinement à ce goût de Godley pour les idées qui prennent forme au contact d’un outil. Le groupe et ses chansons figurent également dans la programmation de RADIO COLLECTION.
Après les quatre premiers albums de 10cc, Kevin Godley et Lol Creme quittent le groupe en 1976. Leur partenariat ne s’arrête pas avec cette rupture : sous le nom Godley & Creme, ils enregistrent sept albums et poursuivent une démarche moins directement commerciale, plus expérimentale.
Le passage du son à l’image devient progressivement une autre dimension majeure de leur travail. Dans les années 1980, Godley & Creme comptent parmi les pionniers du clip musical. Godley prolonge ensuite cette activité comme réalisateur. Sa formation artistique, les idées visuelles conçues avec Creme et l’apprentissage du studio se rejoignent ainsi dans une carrière où une chanson peut être pensée autant comme un enregistrement que comme une construction visuelle.
Cry appartient à cette période de duo et reste associé à leur travail de réalisateurs. Les détails précis de sa composition étant peu documentés, le morceau ne se prête pas au même récit technique que I’m Not in Love. Il témoigne néanmoins de cette seconde vie créative, loin d’un simple prolongement de 10cc.
Des décennies plus tard, Muscle Memory déplace encore la méthode. Au lieu de partir d’accords joués par Lol Creme ou d’une séance menée par quatre musiciens dans la même pièce, Godley sollicite des contributions à distance. Près de 300 personnes lui envoient des pistes instrumentales. À partir de cette masse de propositions, il sélectionne des bases musicales, puis écrit et enregistre des textes et des voix.
Le dispositif diffère radicalement de Strawberry Studios, mais il conserve un principe familier : réagir à un matériau fourni par quelqu’un d’autre. Là où Creme jouait quelques accords face à lui, des contributeurs dispersés lui transmettent désormais des pistes déjà enregistrées. Godley répond toujours par la voix, les mots et l’agencement.
À 81 ans, son parcours peut ainsi se lire à travers trois ateliers successifs : un équipement testé à Stockport, une console 16 pistes utilisée comme un instrument, puis des centaines de fichiers reçus à distance. Du battement répétitif de Neanderthal Man aux voix suspendues de I’m Not in Love, le point de départ reste concret : écouter ce que la technique rend possible, puis en faire une chanson.
L’entretien de Kevin Godley publié par Something Else! apporte son récit détaillé de la fabrication de la nappe vocale de I’m Not in Love. Son échange avec PopMatters éclaire le départ de 10cc, la période Godley & Creme et la conception participative de Muscle Memory.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’artistes Pop Rock.