Business as Usual de Men at Work fête aujourd’hui ses 45 ans. Avant de devenir une percée internationale, ce premier album a commencé par une contrainte très concrète : le budget ne permettait d’enregistrer qu’une chanson. Autour de Who Can It Be Now?, quelques décisions de studio vont compter.

En découvrant Men at Work au Manzil Room de Sydney, Peter McIan est séduit par l’énergie du groupe et par Colin Hay. Mais passer de la scène à un album entier n’a rien d’acquis. Le producteur commence avec les moyens disponibles : il enregistre seulement Who Can It Be Now?. C’est le succès de ce single qui permet ensuite aux musiciens de retourner en studio. Avant d’être un disque complet, Business as Usual a donc été un pari sur un morceau.

Un petit studio et six semaines pour faire un disque

Men at Work prolonge une collaboration acoustique entre Colin Hay et Ron Strykert. Certaines chansons existaient déjà avant le groupe, explique Hay ; elles ont ensuite été adaptées à cette nouvelle formation. Le répertoire ne naît donc pas entièrement pendant les séances : une partie de l’écriture précède les arrangements collectifs et le travail avec McIan.

Le producteur raconte que l’album est réalisé en environ six semaines, dans un studio dont il compare les dimensions à celles d’un petit salon. Ce cadre resserré est celui du premier album, mais aussi celui de décisions très précises sur la manière de présenter les chansons. Pour Who Can It Be Now?, notamment, le travail ne consiste pas seulement à enregistrer ce que le groupe joue : McIan intervient sur la construction même du morceau.

Ce disque, paru en Australie le 9 novembre 1981 et également diffusé sur RADIO COLLECTION, ne convainc pourtant pas immédiatement les interlocuteurs américains du groupe. Selon le souvenir de Colin Hay rapporté par Diffuser, CBS aux États-Unis le refuse à deux reprises, estimant qu’il ne contient pas de tubes. Le jugement contraste avec la trajectoire ultérieure de Men at Work, dont la percée américaine sera consacrée par le Grammy du meilleur nouvel artiste en 1983.

Le solo de Greg Ham était une répétition

L’histoire de Who Can It Be Now? tient notamment à la place donnée au saxophone. Dans un entretien accordé en 2017, Colin Hay attribue à Peter McIan l’idée d’installer le motif de l’instrument au début de la chanson. Ce qui ouvre le morceau résulte ainsi d’un choix d’arrangement du producteur, et non d’une forme que le groupe aurait simplement reproduite en studio.

Le solo de Greg Ham a une autre origine, plus inattendue. Le musicien joue pendant une prise de répétition destinée à régler le son. McIan conserve cette exécution : Ham n’a pas à rejouer le solo pour le disque. Une étape préparatoire devient donc une partie de l’enregistrement définitif.

Ces deux choix éclairent le rôle du producteur sans le réduire à une signature dans les crédits. Dans un cas, il déplace un élément pour en faire l’entrée du morceau ; dans l’autre, il reconnaît dans une répétition la prise à garder. Le titre qui avait permis de financer la suite de l’album porte ainsi deux décisions de fabrication très concrètes.

Down Under, un hymne qui ne voulait pas célébrer

Down Under possède, elle aussi, une vie antérieure à Business as Usual. Une première version paraît dès 1980, en face B de Keypunch Operator. La chanson n’arrive donc pas avec l’album comme une composition entièrement nouvelle : elle appartient déjà à l’histoire enregistrée du groupe.

Devenue un hymne officieux australien, elle porte pourtant un propos que Colin Hay distingue d’une déclaration patriotique. L’auteur explique qu’elle dénonce le pillage des richesses naturelles au profit d’un bénéfice à court terme. Son attachement à l’Australie ne prend pas la forme d’une célébration sans réserve : la chanson contient une critique de ce que le pays fait de ses ressources.

Ce décalage entre l’usage collectif d’un titre et l’intention de son auteur donne à Down Under une place particulière dans l’histoire du disque. Derrière l’hymne officieux demeure cette mise en garde formulée par Hay : tirer un profit immédiat des richesses d’un pays, c’est aussi les épuiser.

Sources et pour aller plus loin

Dans son entretien avec Music Connection en 1983, Peter McIan raconte la découverte du groupe, le budget limité au premier titre et les six semaines de réalisation. L’entretien de Colin Hay avec SongwriterUniverse revient sur les choix de saxophone de Who Can It Be Now? et sur le propos de Down Under.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.