Endless Wire fête aujourd’hui ses 20 ans. Avec cet album, The Who mettait fin à vingt-quatre années sans nouveaux morceaux et revenait dans une configuration inédite, autour d’un projet narratif développé par Pete Townshend.
Lorsqu’Endless Wire paraît le 30 octobre 2006, le précédent album de chansons nouvelles des Who remonte à 1982. Entre les deux disques, vingt-quatre années se sont écoulées depuis It’s Hard. Ce retour ne prend pourtant pas la forme d’une simple reprise d’activité : il se construit dans la durée, après la disparition du bassiste John Entwistle en 2002, et réserve une large place à Wire & Glass, une mini-opéra conçue par Pete Townshend.
Endless Wire est le premier album studio des Who réalisé sans John Entwistle. La mort du bassiste fondateur, en 2002, place ce nouveau chapitre dans une situation différente de tous les précédents disques du groupe. Le projet repose désormais principalement sur Pete Townshend et Roger Daltrey, avec une répartition précise des responsabilités pendant sa fabrication.
Townshend assure ainsi la production générale de l’album. Bob Pridden et Billy Nicholls interviennent plus particulièrement sur la production des voix de Roger Daltrey. Cette organisation montre que le retour des Who ne consiste pas seulement à réunir des chansons : il nécessite de reconstruire un cadre de travail adapté à la nouvelle réalité du groupe.
La fabrication s’étend de l’automne 2002 à l’été 2006. Les enregistrements se déroulent dans le studio personnel de Pete Townshend ainsi qu’à Eel Pie Oceanic, à Twickenham. Cette période de près de quatre ans inscrit Endless Wire dans un processus long, très éloigné de l’idée d’un album assemblé rapidement pour accompagner le retour du nom The Who.
La seconde partie d’Endless Wire est occupée par Wire & Glass. Le cycle ne naît pas comme une succession indépendante de morceaux : il correspond à une mini-opéra liée à The Boy Who Heard Music, une novella de Pete Townshend. L’album associe ainsi le retour discographique des Who à un projet narratif conçu au-delà du seul format de l’album.
Avant la parution d’Endless Wire, une version abrégée de Wire & Glass avait déjà été publiée sous la forme d’un EP de six titres en juillet 2006. Ses différentes sections sont ensuite intégrées et développées sur l’album. Ce passage d’un format court à une construction plus ample donne au disque son principal fil conducteur et distingue ce retour d’une simple collection de chansons nouvelles.
Le choix est significatif après une interruption aussi longue. Plutôt que de bâtir entièrement l’album autour du souvenir des Who des décennies précédentes, Townshend y installe un récit issu d’un autre de ses travaux. Endless Wire devient ainsi le point de rencontre entre la reprise du groupe en studio, une œuvre littéraire et la forme de la mini-opéra, déjà familière dans le parcours créatif de son auteur.
L’histoire du disque se lit donc à travers deux temporalités. La première est celle des vingt-quatre ans séparant It’s Hard d’Endless Wire. La seconde correspond aux sessions elles-mêmes, engagées dès l’automne 2002 et poursuivies jusqu’à l’été 2006. Le retour discographique est long à préparer, tandis que Wire & Glass connaît une première existence publique avant de trouver sa place dans l’album complet.
Cette construction permet aussi de comprendre le rôle central de Pete Townshend. Producteur du disque, auteur du projet narratif qui structure sa seconde partie et maître d’œuvre d’une partie des séances dans son propre studio, il relie les différents aspects d’Endless Wire. Roger Daltrey demeure l’autre voix essentielle du projet, avec un travail vocal confié spécifiquement à Bob Pridden et Billy Nicholls.
À sa sortie, Endless Wire atteint la neuvième place du classement britannique et la septième aux États-Unis. Ces deux résultats donnent une portée commerciale concrète au retour des Who après plus de deux décennies sans album de nouveaux morceaux. Le disque figure également dans la programmation de RADIO COLLECTION.
Vingt ans plus tard, Endless Wire reste attaché à une situation très précise dans l’histoire du groupe : le premier album studio sans John Entwistle, le premier ensemble de chansons nouvelles depuis 1982 et le disque choisi pour développer Wire & Glass au-delà de son EP initial. Son histoire tient moins à une reprise nostalgique qu’à cette décision de placer un nouveau projet de Townshend au centre du retour.
La page officielle The Who — Endless Wire détaille la période et les lieux d’enregistrement, les responsabilités de production ainsi que les résultats de l’album dans les classements. L’entretien publié par Salon apporte un éclairage contemporain sur le retour du groupe, l’absence de John Entwistle et la place de Wire & Glass dans le disque.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.
Album : Endless Wire
Artiste : The Who
Anniversaire : 20 ans
Date de sortie : 30 octobre 2006
À retenir : Le retour des Who après vingt-quatre ans