17 septembre 2026
Billy Idol célèbre aujourd’hui les cinq ans de The Roadside, un EP de quatre titres né pendant la pandémie. Avec Bitter Taste, il y revenait pour la première fois sur l’accident de moto qui avait bouleversé sa vie trente et un ans auparavant.
Le 6 février 1990, à Los Angeles, la trajectoire de Billy Idol bascule sur une route. Un grave accident de moto lui brise une jambe et un avant-bras. Il passe presque un an sans marcher et apprend des médecins que, quelques années plus tôt, une telle blessure aurait probablement conduit à l’amputation. L’épisode aura aussi des répercussions sur sa carrière parallèle au cinéma : des rôles pressentis dans The Doors et Terminator 2 lui échappent.
Pourtant, le chanteur attend plus de trois décennies avant de transformer cet événement en chanson. Ce long délai devient le cœur de The Roadside, publié en 2021 après environ sept années sans nouveaux morceaux studio. En seulement quatre titres et quelque seize minutes, l’EP rouvre un chapitre personnel que Billy Idol avait jusque-là laissé en dehors de ses chansons.
Trente et un ans avant de raconter le bord de la route
Bitter Taste est le morceau qui permet enfin à Billy Idol de regarder directement l’accident. Il expliquait avoir volontairement laissé cette expérience « mariner », estimant qu’il lui fallait du recul avant de pouvoir l’écrire. Le temps écoulé n’efface donc pas l’événement : il lui donne une autre perspective.
« Une petite partie de moi est restée sur ce bord de route, mais ce n’était pas nécessairement une mauvaise chose au bout du compte. Ce fut un réveil », confiait-il. Cette part abandonnée était celle d’un Billy Idol plus jeune et irrévérencieux. L’accident l’avait obligé à reconsidérer ses excès, notamment sa consommation de drogues, alors qu’il était déjà père de deux jeunes enfants.
La chanson ne se limite ainsi pas au récit d’une blessure. Pour Idol, l’accident constitue un moment charnière, associé à la survie, à la paternité et à la question de ce qu’il allait laisser à ses enfants. En 2024 encore, il revenait publiquement sur cette lecture de Bitter Taste, preuve que le morceau avait durablement intégré la manière dont il raconte cet épisode de sa vie.
Son clip prolongeait ce face-à-face avec la survie et les cicatrices de 1990. Il s’agissait également du premier vidéoclip de Billy Idol depuis sept ans, ce qui renforçait la portée de ce retour : après une longue absence de nouvelles chansons, il choisissait de revenir avec l’un de ses souvenirs les plus lourds.
Un huis clos avec Steve Stevens et Butch Walker
La naissance de The Roadside tient à une autre période de suspension. En mai et juin 2020, alors que la pandémie de COVID-19 impose l’arrêt d’une grande partie des activités, Billy Idol se confine pendant plusieurs semaines avec son guitariste historique Steve Stevens et le producteur Butch Walker. Les trois hommes écrivent et enregistrent ensemble ce qui deviendra l’EP.
Idol résumait simplement leur méthode : « Nous nous sommes retrouvés avec Steve Stevens, moi-même et ce producteur avec lequel nous voulions travailler, Butch Walker, puis nous nous sommes en quelque sorte mis en quarantaine ensemble pendant quelques mois et nous avons écrit l’EP, The Roadside. » Le disque naît donc d’un dispositif resserré, à l’image de son format très court.
Les principales séances ont lieu aux Ruby Red Studios de Santa Monica. Les voix de Bitter Taste sont enregistrées séparément au Studio America, à Los Angeles. Billy Idol présente alors cette collaboration comme une manière de « faire quelque chose de positif » au milieu de la pandémie : trois musiciens réunis dans un espace protégé, convertissant l’immobilité générale en période de création.
Butch Walker ne se contente pas de produire l’ensemble. Il participe aussi à l’écriture, notamment aux côtés d’Idol et de Steve Stevens. Cette configuration replace au premier plan le tandem formé depuis longtemps par le chanteur et son guitariste, tout en introduisant un nouveau partenaire dans leur processus de travail.
Un retour bref, mais construit comme un nouveau départ
The Roadside s’ouvre avec Rita Hayworth, morceau présenté par plusieurs chroniques comme une entrée énergique, avant le basculement introspectif de Bitter Taste. Ce contraste résume la réception réservée à l’EP : celle d’un retour à la fois vigoureux et tourné vers l’examen du passé, sans que Billy Idol renonce à l’attitude associée à sa carrière.
La brièveté du projet ne l’empêche pas de représenter une étape précise. Il marque la reprise d’une activité créative après sept ans sans nouveaux morceaux et inaugure le travail de Billy Idol avec Dark Horse Records. Au moment de sa publication, le chanteur évoquait d’ailleurs la préparation d’un deuxième EP, présentant The Roadside comme le début d’un retour en plusieurs temps plutôt que comme une parenthèse isolée.
Le disque et Billy Idol figurent également dans la programmation de RADIO COLLECTION. Cinq ans après sa sortie, son point d’ancrage demeure cette décision tardive : raconter enfin l’accident sans le réduire à une anecdote spectaculaire, mais en faire le récit d’un réveil. Une part de lui était restée sur la route en 1990 ; trente et un ans plus tard, Bitter Taste lui permettait de lui donner une place dans sa musique.
À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.