Phil Collins : Testify, des chansons façonnées dans un studio sans batterie

Testify fête aujourd’hui ses 24 ans. Pour cet album, Phil Collins a développé ses chansons à l’ordinateur, dans un petit studio sans batterie : un choix de fabrication qui éclaire autant son travail de compositeur que la place désormais accordée à sa famille.

Un batteur peut-il laisser une programmation prendre sa place sur son propre disque ? Pour Phil Collins, la réponse tient à ce dont la chanson a besoin. Au moment de préparer Testify, son petit studio ne contient pas de batterie. Il travaille donc à l’ordinateur, reprend d’anciennes ébauches et les développe avec des rythmes programmés. Ce qui pourrait n’être qu’une solution provisoire devient parfois la version retenue.

Paru le 11 novembre 2002, six ans après Dance into the Light, ce septième album studio solo, hors bandes originales, marque son retour à un répertoire personnel après ses travaux pour Disney. Mais Collins ne fait pas de ce retour une occasion de remettre systématiquement le batteur au premier plan. Avec le producteur Rob Cavallo, il construit un disque où jouer lui-même n’est pas une obligation.

Le compositeur décide, le batteur s’adapte

Dans un entretien accordé à Robyn Flans pour Modern Drummer en mars 2003, Collins résume sa méthode : « J’ai abordé ces chansons du point de vue d’un auteur-compositeur, pas de celui d’un batteur. » Cette distinction commande des décisions très concrètes. Une programmation peut rester en place si elle sert mieux le morceau ; enregistrer une batterie acoustique n’est donc pas une fin en soi.

Trois titres permettent de mesurer cette liberté. Sur Wake Up Call, la batterie est entièrement programmée. Sur Don’t Get Me Started, elle est jouée. Entre ces deux solutions, It’s Not Too Late adopte un dispositif hybride : seul le charleston est réel. Il n’y a pas une recette appliquée à tout l’album, mais un choix renouvelé pour chaque chanson.

Ce travail à l’ordinateur permet aussi de donner une suite à des idées anciennes. La préparation de Testify ne se réduit pas à l’arrivée de musiciens devant des micros : elle passe par la reprise de matériaux laissés en attente, que Collins peut désormais développer dans son petit studio. L’une de ces idées a même commencé bien loin d’une séance d’enregistrement.

Une berceuse au Japon devient Come With Me

L’origine de Come With Me remonte à la tournée de …But Seriously. Au Japon, Collins chante un motif à sa fille encore bébé pour l’aider à s’endormir malgré le décalage horaire. Avant d’être une chanson d’album, c’est donc un geste familial, lié à une situation très précise : trouver le sommeil loin de chez soi.

Des années plus tard, il reprend ce même motif pour sa petite filleule. Sa réaction l’incite à développer cette matière. La chanson naît ainsi en deux temps, à distance : une première mélodie chantée à un bébé, puis une nouvelle occasion qui lui donne envie d’en faire davantage. L’ordinateur n’est pas le point de départ de toutes les idées de Testify ; certaines ont d’abord existé dans la vie quotidienne.

Cette histoire prend un relief particulier au moment de la promotion. Collins explique alors que la musique passe désormais après sa famille. Il souhaite enregistrer à son rythme, plutôt que reprendre automatiquement une vie de tournée. Il ne s’agit pas de renoncer aux disques, mais de leur donner une place compatible avec ses priorités personnelles.

Can’t Stop Loving You, de la reprise à la publicité

L’autre histoire marquante est celle d’une chanson qu’il n’a pas écrite. Can’t Stop Loving You, diffusée sur RADIO COLLECTION, est signée Billy Nicholls et avait déjà connu le succès avec Leo Sayer. Sur Testify, Collins s’en empare en interprète : derrière un titre associé à son retour se trouve donc une filiation antérieure à son propre enregistrement.

Cette reprise occupe aussi une place bien concrète dans le lancement américain. Toyota l’utilise pour une campagne consacrée à l’Avalon, qui mentionne également Collins et l’album. La chanson ne sert pas seulement à accompagner une publicité automobile : le dispositif fait aussi connaître le disque dont elle est issue.

En France, Testify atteint la deuxième place du classement des albums et l’occupe pendant trois semaines. Ce résultat accompagne un retour réalisé selon d’autres priorités : la chanson avant la démonstration instrumentale, la famille avant l’automatisme des tournées. Sur le disque, cette manière de choisir se traduit jusque dans un détail de fabrication : sur It’s Not Too Late, Collins n’a conservé de batterie réelle que le charleston.

Sources et pour aller plus loin

L’entretien de Phil Collins avec Robyn Flans dans Modern Drummer, publié en mars 2003, raconte son travail à l’ordinateur, ses choix de batterie et la naissance de Come With Me. Le dossier de Billboard du 16 novembre 2002 éclaire la filiation de Can’t Stop Loving You et son utilisation dans la campagne Toyota Avalon.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.