The Velvet Underground : Loaded, pensé pour la radio, publié sans Lou Reed

Loaded du Velvet Underground fête aujourd’hui ses 56 ans. Conçu pour multiplier les chances de passage en radio, le disque paraît alors que Lou Reed a déjà quitté le groupe : une histoire de tubes espérés, de chansons transformées et de rendez-vous manqués.

Un 45-tours de Rock and Roll était prévu en 1970. Il ne sortira pas. Plus d’un demi-siècle après cette annulation, le coffret vinyle Loaded (Fully Re-Loaded Edition), publié en 2023, en reproduira l’objet. Le parcours de ce single résume le paradoxe de Loaded : un album tourné vers la radio, dont les ambitions commerciales ne se concrétiseront pas à sa sortie, mais dont deux chansons, Rock and Roll et Sweet Jane, resteront durablement au répertoire de Lou Reed.

Un disque « chargé de tubes »

Le titre constitue presque un programme : Loaded désigne un disque « chargé de tubes ». Après MGM, le Velvet Underground rejoint Cotillion, filiale d’Atlantic, avec cet objectif commercial affirmé. Ce n’est pas seulement une formule accolée à la pochette : cette orientation se traduit aussi dans les consignes qui accompagnent le travail du groupe.

Interrogé par Billboard en 1997, Doug Yule explique que Steve Sesnick pousse les musiciens vers un format adapté aux radios : des morceaux entraînants, de trois à cinq minutes maximum. Derrière la promesse du titre se trouve donc une demande concrète, portant à la fois sur l’efficacité des chansons et sur leur durée. La production est assurée par Geoffrey Haslam, Shel Kagan et le Velvet Underground.

Les séances s’étendent d’avril à août 1970, mais une musicienne essentielle manque à la batterie : enceinte, Maureen Tucker ne participe pas à l’enregistrement. Doug Yule, Billy Yule, Tommy Castanaro et Adrian Barber se partagent son remplacement. Bien plus tard, dans ce même entretien à Billboard, Doug Yule exprimera un regret précis : celui de ne pas avoir attendu son retour pour enregistrer l’album.

Sweet Jane n’a pas toujours eu son riff

Les bandes de travail révèlent aussi que les chansons de Loaded n’arrivent pas toutes en studio sous leur forme familière. L’enquête de Billboard consacrée aux enregistrements retrouvés décrit notamment une ancienne prise de Sweet Jane dépourvue de son célèbre riff. Ce qui deviendra l’un des signes de reconnaissance du morceau n’est donc pas présent dès ses premières versions.

Ce détail donne une mesure très concrète du travail accompli pendant la fabrication du disque. Il ne s’agit pas simplement de fixer des chansons déjà achevées : entre cette prise ancienne et la version devenue familière, Sweet Jane se transforme. Les archives permettent ainsi d’entendre une étape où le morceau existe déjà, mais pas encore avec cet élément caractéristique.

Rock and Roll connaît un autre parcours. Sa sortie originale en single est annulée en 1970, tandis que la chanson poursuit sa route dans le répertoire de Lou Reed. Pour un album dont l’intitulé annonce une réserve de tubes, ce 45-tours resté inédit constitue un contrepoint particulièrement parlant. Loaded figure aujourd’hui également dans la programmation de RADIO COLLECTION.

Quand l’album paraît, Reed est déjà parti

Le 23 août 1970, après le concert donné au Max’s Kansas City, Lou Reed quitte le Velvet Underground. L’enregistrement de cette soirée alimentera le disque live publié en 1972. Au moment où s’achève la période de fabrication de Loaded, la séparation a donc déjà eu lieu : le disque attendu comme une ouverture commerciale arrive avec son principal auteur hors du groupe.

Publié aux États-Unis le 15 novembre 1970, Loaded est le quatrième album studio du Velvet Underground et le dernier enregistré avec Lou Reed. Il n’entre pas au Billboard 200 lors de sa sortie. La promesse d’un disque « chargé de tubes » ne trouve donc pas sa traduction immédiate dans ce classement, tandis que Sweet Jane et Rock and Roll s’installent durablement dans le répertoire de Reed.

Le 45-tours de Rock and Roll connaîtra, lui, un aboutissement beaucoup plus tardif : sa reproduction dans le coffret vinyle de 2023. Un objet enfin publié, cinquante-trois ans après le rendez-vous manqué de 1970.

Sources et pour aller plus loin

L’enquête de Chris Morris dans Billboard du 11 janvier 1997, pages 11 et 14, donne la parole à Doug Yule et raconte les découvertes faites parmi les versions de travail, dont celle de Sweet Jane sans son riff célèbre.

La présentation par Rhino du coffret Loaded (Fully Re-Loaded Edition) revient sur le single annulé de Rock and Roll et sur le concert précédant le départ de Lou Reed.

À lire aussi : retrouvez notre sélection consacrée aux anniversaires d’albums Pop Rock.